您当前的位置:首页 >> 博客
人其实没有那么强大,记忆和伤痛也是
发布时间:2019-12-02
 

C君总说自己能见到鬼,说得多了,我也就信了。

「鬼是什么样子的?」我问他。

「我不记得了。」他说。

「怎么会不记得呢?既然你这么肯定他是鬼,那他一定很有特点。」

「你知道的,我这个人不善于表达,而且鬼其实和人没有什么两样,说出来也是个人的样子,只是我每次见到他的时候他都不一样,有的时候像个人,有的时候只是一个影子,有的时候我明明记得我看清楚了他的脸,可是当他消失以后我就把他的样子忘的一干二净。你记得做梦醒来时候的感觉吗?就是那种明明记得刚刚做了一个什么样的梦,可就是记不起梦里的细节了,于是拼命的想拼命的想,想到头疼也想出起来的感觉。有的时候我还会再躺下想重新回到刚刚那个梦里,可是再也找不到那个梦的入口。」

「可是鬼为什么要来找你呢?」

「可能是想要从我这里拿走一些东西吧。」

「那他拿走了吗?」

「不知道。」

-

什么都不知道的 C君从我家搬走以后,我们就再也没有见过面,虽然他现在住的地方和我只有不到三十分钟的距离,但是我们谁都觉得没有必要刻意见上一面。我们都是这样的性格,他不说,我也不提。其实我们生活里大部分的关系都会这样,时间一点一点的过去,最后丢掉了所有的关系。

他突然对我说要我去他那里陪他纪念一下,我还是有些紧张的,毕竟任何突如其来的事件都会打乱我原本规律的毫无规律的生活,任何计划外的事情都会让我开始焦虑。我讨厌改变。

-

他住在市中心里一处很破旧的老公房里,破旧只是相对的,因为这附近不是热闹的商业区就是高档的住宅区,只有这几栋已经建了几十年的老公房被围在一片繁华中间,显得有些突兀。虽然地段很好,但是由于房子很老,尽管外表看起来光鲜亮丽但是里面的环境却谈不上干净舒适,在这里住的大都是老人和在附近工作的租房子的人,所以这里的租金并不是很贵。

「我特别喜欢这里,你看,下楼走出小区就是商场,楼后面就是菜市场,我几乎可以不用走出五百米就能满足日常一切需要。」他说。

走进门是一条走廊,走廊的一边摆着两个书架,上面堆满了书,书架的存在让原本并不宽敞的走廊看来更加狭窄,我几乎是侧着身子走过去。走廊的一侧是厨房,另一侧是卧室兼客厅,虽然房子并不大,但是因为收拾的干净利落,看起来倒也舒服。

卧室的窗下种着几株垂丝海棠和紫叶李,现在正是四月初,花开正浓,伴随着夕阳,把整个屋子都映的粉粉的。

他的客厅里摆放着一张大桌子,原本是一大家子使用的餐桌,被他用来当做工作台,上面摆着电脑、台灯,正在读的书,笔记本,文具,一叠照片,还有他的相机。相机的机身因为经常用,手握持的地方都被磨损的露了铜,显出自然光滑的亮黄色。我一张一张翻看着照片,他的照片主要有两个主题,街头和猫,不同于街头的瞬间,每个人身上的动作表情都好像在讲述着他们自己的故事,他镜头下的猫倒像是更出色的模特儿,老老实实的待在镜头前被他拍。

「你这么喜欢猫,为什么不养一只猫?」我对正在厨房里做饭的C君说。

「我连家都没有,随时都有可能流浪街头,如果我连一个稳定的环境都不能给他们,有怎么有资格让他们和我一起生活?」

「什么才是家?」

「不知道,我已经很久没有过家的感觉了。」

人其实没有那么强大,记忆和伤痛也是

他还是一样什么都不知道,但是做菜的水平还是没的说。不一会儿,他就做了三个菜一个汤,丝瓜炒蛋,清炒芦笋,腌笃鲜,还有一个冬瓜排骨汤,都是很简单的家常菜,但都是熟悉的味道,他还记得我的口味,不喜欢吃带酱油的菜。我突然怀念起他住在我家时的那些让我暴饮暴食的日子了。

我们面对面坐着,就像从前一样。

一年没见,他没有什么改变,没有变老自然也不会显得更年轻,眼神还是像从前那样黯淡无光,笑容还是像从前那样尴尬,只是留起了长发。他说长时间的独自生活早已让他丧失了时间感,头发的长度只是他用来计算时间的。

「反正要记住的事情也没有那么多。」

-

他依然还是和往常一样,没有去找一个正常的工作,没有试图去做一个正常的人。

「我可能是最没有欲望的一个人了,我真的是对吃穿玩乐都没什么兴趣,平时自己做饭随便吃点就行了,身上穿的衣服都是好几年前买的,平时写点东西能赚点小钱,虽然不能像以前在公司上班的时候那样赚到能让我可以自由消费的钱,但是维持基本的日常生活开销是没有问题的,只要能随时出去拍照,能读书能去看电影我就满足了。」

这一年里,他的生活好像只有拍照,读书和看电影,听起来简直就是文艺青年的理想生活,其实当你真的这么做了,会发现一切都空虚的可怕,他几乎断绝了和他人的沟通,就连曾经要好的朋友,也都不再有来往。

他的生活就像一潭湖水,没有波澜,一切都是那么平静。看似不规律的作息时间其实很有规律,按他的话来说,他和这座城市有时差。

他每天睡到中午,然后出去拍照,晚上回去以后看书,或者去看场电影,他总是去看每天最后一场电影,这样没有人打扰可以安心的看电影,他喜欢一个人坐在空荡荡的电影院里看电影的感觉,虽然有的时候也会碰到凌晨买到最后一排座位的小情侣,吵闹的声音会让他很生气。电影看完回到住的地方通常都两三点钟了,四五点钟再去睡觉,每天都是无关紧要的重复,仿佛一眼能够看穿整个人生。

一个人孤独的打发着日子,对他来说成了自然而然的事情,他只想尽快的过完这一生。

当一个人开始拒绝和这个世界沟通,就很难再发展出一段关系或产生任何一种连接,而这几乎是一种恶性循环。

「在很长的一段时间里,我都是一个人生活,我越来越孤独,开始变得不爱说话,或许我本来就不怎么爱说话,只是现在更加严重,除了在买东西的时候跟店员说一声谢谢,我可能连续几个礼拜都不说一个字。

「最可怕的是,我竟然习惯了这种孤独。其实孤独其实并不可怕,当一个人习惯了孤独,就能够很轻易的将孤独本身作为一种常态原原本本的加以接受,就像是呼吸一样,一切都是那么自然并且理所应当。可怕的是乏味贫瘠的人生,一整天无事可做就那么待着,每天最焦虑的时刻不是夜晚,而是醒来的时候,因为我预见到这又将是被荒废掉的一天。」

-

对他来说,孤独也许早已经成为了一种常态,虽然人们在谈论起孤独的时候会很难过,是因为他们把「不孤独」这个期待,放进了某种关系之中,认定了一定要怎样怎样,才会不孤独。在他们看来,所有的「不孤独」都是建立在期望上的,而把期望放在他人身上,是多么的不切实际啊。

不过,难过就难过吧,难过也没有什么大不了的,觉得难过当然就要难过,不管是因为孤独,还是因为触到了内心的柔软。只是慢慢的,就会有新的记忆覆盖在旧的记忆上,慢慢的,旧的记忆也会随着时间淡化,变成最没用的伤疤,虽然看着不舒服,但是揭开了还会是会痛。

人其实没有那么强大,记忆和伤痛也是。

我突然明白,C君不想要养猫并不是因为他说的不能给他一个稳定的环境,而是因为害怕,他害怕再一次建立亲密关系。对现在的他来说,亲密关系就像一头猛兽,可以毫不费力的扯下他竭尽心思才穿戴完整的盔甲。

-

一开始,他并不知道要去拍什么,只是漫无目的的走在街头,从城市的西南走到东北再走回来。看到一切美好画面都想要记录下来,拍的多了,他才明白,原来他想要寻找一个故事,这些故事可能曾经发生在他身上,只是再也不属于他,他想要把拍下来的画面,装填进自己的身体里,让虚假的记忆变得更加真实。

「你有没有在街头留心过别人的对话,觉得街上的某个人看起来很有意思,从他的一个动作或者一个表情就想要读出他身上的故事,你想要知道他们怎么生活,怎么工作,来自何处,去向何方。此时此刻的他们,心里在想些什么?是高兴,还是悲伤?其实一个人的动作或者表情就能反应出很多事情,只要你用心去观察。」

他对人感兴趣,但是他却不想和任何人发生任何关系,绝大部分的时候,他都带着耳机,听着嘈杂的声音,刻意的把自己和世界隔绝开来,然后用相机将眼前的世界以时间为单位切割开来。

故事并不总是那么容易遇见的,不知道从什么时候开始,人们变得总是面无表情,很难在外面看到人们开心的放声大笑,很难看到人们面对身边的人放肆的表达出自己的感情。他们或者在匆匆赶路,或者将脸埋进手机里,或者将脸埋进手机里匆匆赶路。所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,但其实仍然只是在延续自己的寂寞。

也只有在孩子身上,才能感受到真正的快乐,可是他却很少去拍这些天真可爱的孩子们,因为这些形象一旦被固定住,意义就消失了,倒不如让它们流逝在真正的记忆中。

人其实没有那么强大,记忆和伤痛也是

「你不会想要和别人说话吗?」我有些怀疑。

「当然想,如果连一个可以和自己说话的人都没有,就不会有脚踩在地上的感觉,一切都是不真实的。可是有一个能和自己交流的人真的不是一件容易的事,我也只能拿着相机,这就是我和这个世界的联系。当我按下快门的那一刻,时间、空间都变得真实起来。」

他以前也会把自己拍下的照片发到网上,期望从评论中获得同他人交流的感受。可渐渐的他发现,想要对照片进行评论本身就是不客观的,观看照片的角色伦理难以确立,任何人都很难跳出自己的直观感去客观的评价内容,看照片的人都只是从自己熟悉的背景和风格去接受画面。更多的人看照片都只会被表象所吸引,他们喜欢看美好的风景,喜欢看壮丽的银河,喜欢看美好的姑娘,他们喜欢那些自己接触不到的美好,而不会去在意照片里那些平淡的日常。到后来,就连朋友圈上他也都懒得去发照片了。

他也知道拍什么样的照片更容易被别人喜欢。拍星空,拍美食,拍好看的姑娘,拍一切可以取悦别人的画面。这些很难拍么?一点都不难,甚至还更简单。可他却完全没有兴趣,他连自己都不想取悦,又怎么会刻意去取悦别人,他只想拍下那些平凡。

他开始不在乎自己拍下的照片有没有人看到,有没有人喜欢。拍照对他来说,就是一个收集碎片的过程,这些时间的碎片支撑着它的成长,而所谓的成长,也不过是将一堆碎片粘起来,再不断打碎又拼回去的过程。在这个过程中,我们会丢掉一些原来的自己,到最后,没有人可以完整无缺,也不要指望可以有另外一个人能来完满自己。

时间就是这么一个奇怪的东西,人们沉浸其中却不自知,任由自己相遇、相知、相爱、厌倦、离去、遗忘、变老,任由一切发生、结束。从历史的眼光来看,这本来也没多少事。

时间从记忆中吸走了所有的怨恨和不甘。当记忆被时间清空,孤独就成了这无所不在的空旷。

人其实没有那么强大,记忆和伤痛也是

「你知道为什么很多电影都喜欢用和解来作为大团圆的结局吗?好像能够和解,这个世界就不会再有问题。但是世界怎么可能会没有问题,和解太难了,不管是对别人、对过去,还是对自己,有些人真的一辈子都会活在过去的影子里。很多年轻时候没有走去出的阴影,老了以后同样走不出去,其实他们并不甘心,只是无能为力了,所以装作无所谓,最后也只能一笑置之。

「你知道这个世界上最可怕的是什么吗?

「有的人正计划着未来,有的人却计划着离开。」

-

每个人都孤独,每个人都在试图用自己的方式来逃避孤独,有的人沉醉于爱情与幻想,有的人费尽心机想要给自己寻找一个依赖,有的人则在麻木中沉沦,而C君却选择了在孤独里逃避孤独。但不管怎样,最终他们都会回归到原点。

到最后,一切都变得很简单,所有这些碎片里的故事,过去和过去可能发生过的故事,他记忆里的那个人,都变得比灰烬还轻。

-

可能是因为太久没有和人说话,他显得有些贪婪,贪婪一切可以和人交流的时刻,其实他也很想要有人能够陪他说话,让他感觉到自己的存在。他不停的说着,直到再也无话可说,任由令人恐惧的寂静在房间的角落里喘息。

到最后他也没有说出到底要纪念什么。今天能有什么可纪念的呢?今天只是无数贫瘠乏味的日子里又一个稀松平常的一天。

C君总说自己能见到鬼,其实他只是在做着一个永远也醒不来的梦。梦的出口其实并不远,他却不想从梦里走出来。